آنچه از پدرم آموختم: هر کس عشق را متفاوت نشان می دهد
محتوا
من همیشه فکر می کردم پدرم مردی ساکت است ، بیشتر شنونده است تا گوینده که به نظر می رسید منتظر لحظه مناسب در گفتگو باشد تا نظر یا نظر هوشمندانه ای ارائه دهد. پدرم که در اتحاد جماهیر شوروی سابق متولد و بزرگ شده بود ، هرگز از نظر ظاهری با احساسات خود ، به ویژه احساسات متنوع و خوش طعم ، ابراز وجود نمی کرد. وقتی بزرگ شدم، یادم نمیآید که او مرا با این همه آغوش گرم و "دوستت دارم" که از مادرم گرفتم، دوش گرفته باشد. او عشق خود را نشان داد - این معمولاً به روش های دیگر بود.
یک تابستان وقتی پنج یا شش ساله بودم ، او روزها به من دوچرخه سواری آموزش می داد. خواهرم ، که شش سال از من بزرگتر است ، سالها سوار شده بود ، و من چیزی جز این نمی خواستم که بتوانم با او و بچه های دیگر همسایگی خود همگام باشم. هر روز بعد از کار، پدرم مرا از مسیر تپهای پیادهروی میکرد تا به بنبست زیرین برسد و تا غروب خورشید با من کار میکرد. با یک دست روی دسته و دستی دیگر بر پشت من ، او به من فشار می آورد و فریاد می زد: "برو ، برو ، برو!" پاهایم می لرزید ، پدال ها را به شدت فشار می دادم. اما درست زمانی که شروع به حرکت می کردم ، حرکت پاهایم باعث می شد که من از ثابت نگه داشتن دست هایم جلوگیری کنم ، و با از دست دادن کنترل شروع به انحراف می کردم. پدر ، همان جا که کنار من می دوید ، درست قبل از اینکه به سنگ فرش برخورد کنم مرا می گرفت. او می گفت: "خوب ، بیایید دوباره آن را امتحان کنیم."
گرایش های تدریس پدر چند سال بعد هنگامی که من در حال یادگیری اسکی در سرازیری بودم ، دوباره ظاهر شد. با وجود اینکه من دروس رسمی می خواندم ، او ساعت ها با من در دامنه ها می گذراند و به من کمک می کرد تا پیچها و برف روبهایم را کامل کنم. وقتی خیلی خسته بودم که نمیتوانستم اسکیهایم را به خانه برگردانم، او ته میلههایم را برمیداشت و من را به آنجا میکشید در حالی که من طرف دیگر را محکم میگرفتم. در اقامتگاه ، او برایم شکلات داغ می خرید و پاهای یخ زده ام را می مالید تا بالاخره دوباره گرم شدند. به محض اینکه به خانه رسیدیم ، می دویدم و به مادرم می گفتم که تمام کارهایی که آن روز انجام داده بودم در حالی که پدر جلوی تلویزیون استراحت می کرد.
با افزایش سن ، رابطه من با پدرم دورتر شد. من یک نوجوان سرسخت بودم که مهمانی ها و بازی های فوتبال را به گذراندن وقت با پدرم ترجیح می داد. دیگر لحظههای آموزشی کوچکی وجود نداشت - آن بهانههایی برای معاشرت، فقط ما دو نفر. وقتی وارد دانشگاه شدم ، گفتگوهایم با پدرم محدود به این بود که "سلام بابا ، مامان آنجاست؟" من ساعت ها با مادرم تلفنی می گذراندم، هرگز به ذهنم خطور نمی کند که چند لحظه با پدرم چت کنم.
در 25 سالگی ، عدم ارتباط ما بر روابط ما تأثیر عمیقی گذاشته بود. همانطور که در واقع ، ما واقعاً یکی نداشتیم. مطمئناً پدر از نظر فنی در زندگی من بود-او و مادرم هنوز ازدواج کرده بودند و وقتی سالی چند بار به خانه می آمدم ، تلفنی با او صحبت می کردم و او را ملاقات می کردم. اما او نبود که در زندگی من - او چیز زیادی در مورد آن نمی دانست و من چیز زیادی در مورد او نمی دانستم.
فهمیدم که هیچ وقت برای شناختن او وقت نگذاشته ام. از یک طرف میتوانستم چیزهایی را که درباره پدرم میدانم بشمارم. می دانستم که او عاشق فوتبال ، بیتلز و کانال تاریخ است و وقتی می خندد صورتش قرمز می شود. من همچنین می دانستم که او با مادرم از اتحاد جماهیر شوروی به ایالات متحده نقل مکان کرده است تا زندگی بهتری را برای من و خواهرم فراهم کند ، و او دقیقاً این کار را انجام داده بود. او مطمئن شد که ما همیشه سقفی روی سرمان داریم ، غذای کافی و تحصیلات خوب داریم. و من تا به حال از او تشکر نکرده بودم. حتی یک بار هم نه.
از آن زمان به بعد ، من تلاش کردم تا با پدرم ارتباط برقرار کنم. من بیشتر به خانه زنگ می زدم و بلافاصله نمی خواستم با مادرم صحبت کنم. معلوم شد که پدرم ، که زمانی فکر می کردم خیلی ساکت است ، در واقع حرف های زیادی برای گفتن دارد. ما ساعتها پشت تلفن در مورد چگونگی بزرگ شدن در اتحاد جماهیر شوروی و رابطه او با پدرش صحبت میکردیم.
او به من گفت که پدرش پدر بزرگی است. پدربزرگم اگرچه گاهی سختگیر بود، اما حس شوخ طبعی فوقالعادهای داشت و از جهات مختلف بر پدرم تأثیر گذاشت، از عشق به خواندن تا علاقهاش به تاریخ. وقتی پدرم 20 ساله بود ، مادرش فوت کرد و رابطه بین او و پدرش از هم دور شد ، مخصوصاً بعد از اینکه پدربزرگم چند سال بعد ازدواج کرد. در واقع ارتباط آنها بسیار دور بود به طوری که من به ندرت شاهد بزرگ شدن پدربزرگم بودم و اکنون او را زیاد نمی بینم.
به تدریج آشنایی با پدرم در چند سال گذشته ، پیوند ما را تقویت کرده و نگاهی اجمالی به دنیای او به من داد. او به من گفت که زندگی در اتحاد جماهیر شوروی برای بقا بود. در آن زمان، مراقبت از کودک به معنای اطمینان از پوشیدن لباس و تغذیه او بود - و تمام. پدران با پسران خود بازی نمی کردند و مادران نیز مطمئناً با دختران خود به خریدهای تفریحی نمی پرداختند. درک این موضوع باعث شد که احساس خوشبختی کنم که پدرم به من یاد داد که چگونه دوچرخه سواری کنم، اسکی کنم و خیلی چیزهای دیگر.
تابستان گذشته وقتی در خانه بودم ، پدر پرسید آیا می خواهم با او گلف بازی کنم؟ من هیچ علاقه ای به این ورزش ندارم و هرگز در زندگی ام بازی نکرده بودم ، اما من بله را گفتم زیرا می دانستم این راهی برای گذراندن وقت یک به یک با هم خواهد بود. به زمین گلف رسیدیم و پدر بلافاصله وارد حالت تدریس شد ، درست مثل زمانی که من بچه بودم ، موقعیت صحیح و نحوه نگه داشتن چوب را در زاویه مناسب برای اطمینان از رانندگی طولانی نشان داد. گفتگوی ما عمدتاً حول محور گلف میچرخید - هیچ اعتراف و صمیمیت دراماتیکی وجود نداشت - اما من اهمیتی نمیدادم. من داشتم با پدرم وقت می گذاشتم و چیزی را که او علاقه مند بود به اشتراک می گذاشتم.
این روزها هفتهای یکبار با تلفن صحبت میکنیم و او در شش ماه گذشته دو بار برای بازدید به نیویورک آمده است. هنوز هم متوجه میشوم که باز کردن با مادرم برایم راحتتر است، اما چیزی که متوجه شدم این است که اشکالی ندارد. عشق را می توان به طرق مختلف بیان کرد. پدرم ممکن است همیشه به من نگوید چه احساسی دارد ، اما من می دانم که او مرا دوست دارد-و این شاید بزرگترین درسی باشد که او به من آموخته است.
ابیگیل لیبرز یک نویسنده مستقل است که در بروکلین زندگی می کند. او همچنین خالق و ویراستار یادداشت هایی درباره پدر بودن است ، جایی که مردم می توانند داستانهای مربوط به پدر بودن را برای آنها به اشتراک بگذارند.